《后记》下 (第2/2页)

从来没有人关系一个体育和成绩都不好，而且长得丑且到处逃课不守纪律的孩子。很多时候午夜梦回，我都觉得上帝是那么不公平，我身边所有的人都有传奇的人生，为何我的人生是这个样子的？
　　
　　当时我身体不太好自从小学时有一次考试晕倒在考场上之后，每次考试老师都对我重点盯防，会把我安排在通风且温度适宜的地方。这个地方一定是全考场的风水宝地，老师监考的时候，除了巡视之外，都一定会到那个地方休息，且经常顺便来问我的身体状况，生怕我死在考场上，所以作弊这一套也行不通了。而旅游啊，运动啊就更和我没缘分了。我天生长了一对渔民脚——脚趾很长，而且大脚趾最长，懒洋洋游泳的时候特别有用，可是一旦需要爆发力的时候就完全没用了。加上只要太阳稍稍大一点，就很容易忽然到地口吐白沫，体育老师看到我就好像看到了校长儿子一样，呵护备至。所以我的大部分体育课，都是在树荫下，穿着白衬衫手捧度过的。对于我自己来说，早期这样的生活还是相当惬意的，除了被球场上的帅哥踢出的香蕉球击中闹大从楼梯上滚下来以外，我还是特别喜欢那些安静的、不出汗看书的日子。我想很多人都有我这样的经历，但是未必有我这样的绝对。
　　
　　那个时候，我几乎所有的时间都在。我把图书馆掏空之后转向民营的小书店，从书架上的第一本看起。本本都是花钱借，很快钱就不够用了。对于毫无特长的我来说，赚取生活费这种事情简直是天方夜谭，我便开始赖在书店看书，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思赶我走，因为我初期到底是个大客户，之后虽然借的少了，但频率高啊，总量还是不错的。我觉得我的情商就是在这个时候培养起来的。到初中结束，我已经再没有书可以看了，便开始自己写一些东西。虽然质量都不高，但是在完成一轮正规的阅读之后，我忽然有一种很强的欲望——我想自己写一篇。当时的这个想法和任何的梦想都没有关系，我压根不想成为一个作家，当时我只是觉得写出一个好看的故事，能让所有人在我背后抢着看，是一件多么拉风的事情啊。
　　
　　那一年，我开始真正动笔。从最开始的涂鸦写作，到自己去解析那些名家作品，缩写、重列提纲、寻找悬念的设置技巧、寻找的基本节奏，仅仅两个月的时间，我便慢慢地发现，我写出来的，越来越有样子了。可是，我还是不敢投稿，废材的人生让我很难鼓动自己走出这一步。当时还没有电脑，我使用纸和笔，在稿纸上写作。慢慢地，我就开始沉迷进去了。我荒废了学业（反正也没什么成就了三苏原话），到大学毕业，我写作的总字数超过了两千万字，大部分都是写在各种废弃的作业本上。我是一个换作业本特别勤的人，因为我的作业本前头是作业，后头往往就是我写的。这能方便我在上课的时候写作，往往两三节课，我就能把一个本子全部写完，那第二天写作业，织好换一个新的本子了。
　　
　　说真的，现在回头去看我写的东西没有一部分的水平还是能让我自己咂舌的，不仅仅是能和现在想媲美，很多作品甚至写的比现在的还要好。因为当时我注重文笔和语句，而现在的我已经是个老油条了，知道把意思表述清楚就很足够了，往往懒得在文字上多琢磨。在整个写作过程中，我有一个特别明显的特征，就是只写故事。
　　
　　那时候的故事种类非常多，我写武侠、写悬疑、写爱情，甚至很早我就开始写一下现在比较流行的类型，比如穿越类型的。但是和其他的文学爱好者不同，我只想写故事，我最希望听到的一句话是：“后面呢？后面写了吗？”因为，这是对于我故事的最好的评价。
　　
　　在出版《盗墓笔记》之后，有很多人问过我一个问题：你是否觉得你的成功有运气的成分？我想说，没有任何一次成功是没有运气的成分。有一些好运气总是好的，虽然人最需要的并不是运气。很多时候我们也知道，运气其实并不能帮你太多，即使你中了彩票，如果你没有能力处理句子，手上的钱也会很快变成大麻烦。人需要的，其实是抓住机会的能力。
　　
　　决定写《盗墓笔记》的那一刻，我带着一种并不在意的心态，这种不在意能够吸引很多人来看，其中，应该是有那两千万字的功劳。所以，如果真的要说我的运气在哪里的话，我觉得我的运气是来自我不聪明、成绩不够好、体育不够好，但是老天爷偏爱长得丑的。如今的一切，我接受得很坦然，和运气天赋第一没有关系，我只是一直被故事牵着鼻子走而已。
　　
　　我想说的是，如果这个人很喜欢吃东西，他从童年开始就深陷吃东西之中，吃到三十岁，那她也是可以成功的；如果这个人很喜欢打架，他从童年开始就喜欢打架，打到三十岁，那他也是可以成功的。
　　
　　喜欢一件事情，坚持做下去，总是可以成功的。说了一些客套话，大概后记该写的东西，现在来说一些外婆真正想说的。翻开这一页，要做一点心理准备。
　　
　　吴邪：吴邪，是一个很难形容的人。如果一定要说，我想说：他其实，就是一个普通人。但这并不代表他不伟大，正因为是普通人，所经历的这一切，才让人那么佩服。我想，很多朋友在刚刚看到他的时候，一定会厌恶他的软弱，他的犹豫不决。然而，随着故事一步一步推进，喜欢他的人越来越多，他是一个柔弱的像水一样的男孩子，但是请不要忘记，在严酷的寒冬，最没有形态的水，也会变成坚固的冰。吴邪就是这么一个人。他单纯，有一些小小的聪明；他懦弱，珍惜自己的生命；他敏感，害怕伤害身边的人，他是在所有的队伍中，最不适合经历危险的人。然而，我却让他成为了这个故事的主角，去经历一段最可怕的旅途，这可能也是这个故事最最特别的地方。在所有人可以退缩的时候，他恰恰不能退缩；在所有人可以逃避的时候，他却不能逃避。
　　
　　我很想和他说声对不起，把这个普通人推进了如此复杂的迷局烦恼。有一段时间，我能深深地感觉出他心中对于一切的绝望，当时我很想知道，他这样一个普通人，在面对如此庞杂的绝望时，他会如何做。我没有想到他能撑下来，在故事的发展中，大家都看到了一个普通人如何在挣扎中成为一个他不希望成为的人。而让所有人喜欢的是，在所有可以成为他人生拐点的地方，他都保持了自己的良知，即使他最后带着一张穷凶极恶的面具，他的内心还是吴邪。他可以有很多的小奸小恶，可以有很多的小道德问题，但在他面临最大的抉择的时候，他永远还是那个希望所有人都好的吴邪。
　　
　　“我希望这一路走来，所有人都能好好地活着，所有人都可以看到各自的结局。我们也许不能长久地活下去，请让我们活完我们应该享有的一生。”吴邪在潘子的弥留之际向天际祈祷，虽然他身处漆黑一片的山洞中。他把所有的责任都归咎于自己，他无法面对自己一路走来的意义。这就是吴邪，在队伍中拥有的“白搭”，铁三角中最废材的领袖，他需要别人的保护，需要别人的帮助，他有无穷的好奇心和欲望，但是只要有一个人受到伤害，他自己的一切就都不重要了。他是一个无论多么恨你，都希望你可以活下去的普通人。因为他不懂杀戮，不懂那超越生命的财富，他只懂得“活着”二字的价值。
　　
　　闷油瓶：这是一个强大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中，我总是能写的格外轻松，因为只要他在身边，就能为你挡下一切的灾难和痛苦他没有言语，不会开心，不会悲痛，他总是像一个瓷娃娃一样，默默地站在那里，淡淡地看着一切，然而，你知道他是关心着你的。永远没有任何一个人可以像他那样，给你带来那么多的安全感。然而，不知道为什么，我在书写这个男人的各种举动时，心中总是反着一股深深的伤感。
　　
　　正如自己所说的，他是一个没有过去和未来的人，他和世界的唯一的联系，似乎并没有多少价值。他不知道自己来自何方，不知道自己将要去往哪里。他只知道，自己在这个世界上，有意见他必须要做的事情。“你能想象么？有一天，当你从一个山洞中醒来，在你什么都不知道，疑惑地望着四周的时候，你的身上已经有了一个你必须肩负的责任，你没有权利去看沿途的风景，不能去享受朋友和爱人，你人生的中所有美好的东西，在你有意识的一刻，已经对你没有了意义。”
　　
　　张起灵就是这样默默地背负着自己的命运。最让我心痛的是，他只是淡淡地背负着，好像这一切都理所当然，好像这只是一件无关紧要的小事。如果你问他，他只会默默地摇头，和你说：“没关系。”这就是我写出来的这个男人。他背负着世界上最痛苦的命运，甚至比死亡还要痛苦一千倍，然而他不怒不帅，既不逃避也不痛苦。他就在那里，告诉你他所保护的所有人，没关系。
　　
　　在《盗墓笔记.捌》的结尾，我让他再次沉睡，十年之后，才有再次唤醒他的机会。这也许不是一个很好的结局，对于所有的人来说都不是。但是，对于他来说，我真的想不出更好的结局。
　　
　　胖子：胖子是一个粗中有细的人，整体来说，我认为他是一个细的人，甚至在很多层面上，他比吴邪更细一些。胖子给人的印象一直是嘻嘻哈哈的，并且总是闯祸。他有自己的臭毛病，但是我还是觉得，他是三个人当中最正常的一个人。也就是说，要选人做老公的话，这三个人当中，只有胖子可以胜任。如果说无邪是那种逃避痛苦的人，小哥是那种无视痛苦的人，那么胖子是唯一可以化解痛苦的那种人。在这些人当中，无疑胖子是承受过最多痛苦的。所谓的承受，是指胖子他能够体会到痛苦对自己的伤害，而不是像小哥那样，无尽的痛苦穿过身，他只是点头致意。一个能够理解痛苦而又承受了那么多痛苦的人，并且将其一一化解，真正地发自内心开心快乐的人，我们几乎可以称之为佛了。是的，胖子就是那个看穿一切的佛。
　　
　　在某种程度上，在他的谈笑中所蕴含的东西更多。他拍着天真的肩膀，说出那一句“天真无邪”，已经是将吴邪看的通透无比，他能够默契地和小哥点头包抄任何危险，说明他也完全理解小哥内心的那一片空白。然而，在最后，胖子终于承担不了了。云彩死了之后，他强大的内心还可以化解那强烈的悲痛吗？他发现，他的心中不愿意化解了，他不想这段痛苦和他以前那些痛苦一样，最后变成了那一片空灵。胖子选择了让这段痛苦和自己永远在一起。
　　
　　我写胖子抱着云彩的尸体痛哭流涕，对吴邪道：“我是真的喜欢，我从来没有开过玩笑。”我的眼泪也无法止住地流了下来。我很后悔，没有在前面，为他和云彩多写一些篇幅，让他和云彩可以有更多回忆的东西。对于胖子来说他的爱是简单的，喜欢就是喜欢了，没有那么多理由，不需要那么多相处。
　　
　　铁三角：我不知道他们之间的感情是说明，是朋友吗？我觉得，他们已经超越了朋友的关系。他们有着各自的目的，到了最后，却又都放弃了各自的目的；是亲人吗？我觉得也不是他们疏离着，互相猜测着，然而这种疏离，又是一种默默的保护。所有的一切，好像都是出于最基本的感情：我希望你能平安，不管是吴邪千里追踪规劝闷油瓶，还是胖子不图金钱帮吴邪涉险，还是闷油瓶屡次解救他们两人而让自己身陷险境。“这是我的朋友，请你们走开，告诉你们老板，如果我的朋友受到任何一点伤害，我一定会杀死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是时间。”闷油瓶淡淡地说出了这句话，身后是不知所措的胖子和吴邪。
　　
　　“我告诉你们，就是他以后想把我所有的产业全部毁掉，我也不会皱一下眉头。这是我吴家的产业，我想让他败在谁的手上，就败在谁的手上。我今天到这里来，不是来求你们同意这件事情，而是来知会你们一声。谁要再敢对张爷说一句废话，犹如此案！”吴邪用他不完全结实的拳头，砸穿了书桌。那一刻，他的愤怒没有让他感觉到指骨碎裂时的剧烈痛苦。“胖爷我就待在这里，只有两个人可以让我从这里出去，一个是你天真，一个就是小哥。你们一定要好好地活着，不要再发生任何要劳烦胖爷我的事情了，你知道胖爷年纪大了。当然，咱们一起死在斗里，也算是一件美事。如果你们真的有一天，觉得有一个地方非去不可并且凶多吉少的话，一定要叫上我，别让胖爷这辈子再有什么遗憾。”这就是铁三角。